第一章：初遇校门黄山松作为新生志愿者，早早到达学校门口，偶遇李佩豪。他的热心帮助让李佩豪对他留下深刻印象，但两人仅在后来才发现原来是同学和战友。
第二章：梦想的坚持大学四年，黄山松和李佩豪一起学习专业知识，共同成长。黄山松的完美主义给李佩豪深刻的印象，激发了她对梦想的执着。两人共同为未来努力，建立深厚的革命友谊，感情也逐渐升温。
第三章：别离之际毕业之际，黄山松向李佩豪表白共同进退，但地理距离成为障碍。送别时，两人选择最长的公交车路程，途中谈天说地，憧憬未来。在车站门口，黄山松勇敢地拥抱李佩豪，但她在他转身时情不自禁流下泪水。
第四章：各自发光发热分别后，黄山松和李佩豪在各自的岗位上闪耀光芒。黄山松忍不住思念李佩豪，最终给她打电话表白。休假期间，两人相约旅行，加深感情。在旅行结束的一晚，月光下，李佩豪坚定地回答了黄山松的提问。
第五章：跨越千里的爱尽管相隔千里，两人的爱变得更坚定。视频电话成为感情的加速器，工作繁忙时只要一通电话，委屈和等待瞬间化解。两人的感情在距离中不断加深。
第六章：疫情面前的坚守疫情爆发，两人本欢天喜地筹备婚礼，但军人的职责使命让他们决定坚守岗位。在疫情期间，他们一同攻坚克难，尽管辛苦，但也有甜蜜。2023年，终于结束等待，如期举行婚礼。
最终章：相爱携手终老如今，黄山松和李佩豪共同建设小家，守护国家。他们的婚姻克服了千难万险，用柴米油盐记录着军营的酸甜苦辣。在平凡的岗位上，两人书写着奉献与忠诚，愿他们永远不忘初心，携手终老。
第一章：是人都善变故事开始，强调人性的善变。生活中的变数无法避免，人们的情感和态度都可能随着时间和经历而改变。
第二章：尽量开心尽量面对善变的人性，提倡尽量保持开心。这似乎是一种应对人生变故的积极态度，试图通过乐观的心态来面对生活的起伏。
第三章：今天什么也没做故事中出现一种似乎放松的状态，表示有时候，人们需要放下一切，简单地享受当下，不给自己太多压力。
第四章：记得呼吸强调生活中的节奏感，提醒人们要时刻保持冷静。记得呼吸暗示在生活的压力下，保持冷静和自制是至关重要的。
第五章：永远屈服于温柔表达了在人生的变幻中，选择屈从于温柔和善意。这或许是一种对待人际关系和困难的柔软态度。
第六章：爱自己永远是第一位突出了自爱的重要性，无论生活如何变化，始终将爱自己放在第一位。这是一个强调自尊和自律的主题。
第七章：别急在变好告诉人们在生活的改变和进步中，不要急于求成。变好是一个渐进的过程，需要时间和努力。
第八章：自爱才会被爱再次强调了自爱的重要性，同时表达了与他人建立良好关系的前提是先学会爱自己。
第九章：慢慢遇见好好生活强调过程的重要性，生活中的好处需要慢慢地遇见，而不是急功近利。这可能是对于耐心和坚持的呼吁。
第十章：做自己而不是解释自己鼓励人们真实地做自己，而不是浪费时间去解释自己。这是一种自信和坚持真实的态度。
第十一章：和年龄无关漂亮的就是我强调自身的美丽与年龄无关，强调自尊和自信，不受社会对外貌的刻板印象的束缚。
第十二章：得嘎嘎开心才对得起自己强调追求开心与快乐的价值。通过“得嘎嘎开心”这种幽默的表达，传达出追求内心满足的重要性。
第十三章：生活不是选择是热爱生活并非一系列选择，而是一种热爱。这似乎是对于积极主动地拥抱生活，不仅仅是选择，更是热爱的一种态度。
